第56章 掃墓
關燈
小
中
大
第56章 掃墓
2024年5月12日，母親節。
天空烏蒙蒙的，還飄著小雨。蔣肆站在花店門口，手指無意識地撥弄著康乃馨的花瓣。粉色的、白色的、紅色的花朵擠在一起。
“要哪一束？”花店老板娘問道，手上還忙著修剪玫瑰的刺。
蔣肆的目光在花叢中游移，最後落在一束純白的康乃馨上。“這個吧。”他輕聲說，聲音有些啞。
老板娘麻利地包裝好花束，系上淺綠色的絲帶。“送媽媽的吧？母親節快樂啊。”
蔣肆的喉嚨發緊，只是點了點頭，付完錢便匆匆離開。花束在他懷裏散發著淡淡的香氣，那香氣說不上濃郁，但讓他想起很久以前，宋依暇總愛在窗臺上養的那盆茉莉。
公交車搖搖晃晃駛向臨江老城區，窗外的景色逐漸變得熟悉又陌生。蔣肆把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著那些曾經每天經過的街景。那家總是排長隊的小籠包店，已經翻新，生意依舊很好。這條街很多店鋪都翻新過，還有那個他和宋依暇經常去的菜市場。
明明感覺什麽都沒變，但又好像什麽都變了。
“北苑小區到了，上車請註意，下車請當心。”
蔣肆的心跳突然加速。他抱著花束下車，站在那個銹跡斑斑的小區大門前。七年了，鐵門上的油漆剝落得更加厲害，保安亭裏坐著的也不再是那個總愛和他打招呼的李爺爺。
小區裏的一切都變小了。蔣肆想。那些曾經覺得漫長的林蔭道，現在走起來不過幾十步；記憶中高大的梧桐樹，如今看來也不過爾爾。只有那棟灰撲撲的六層樓房，依然固執地矗立在原地。
蔣肆走進小區，雨絲正斜斜地穿過梧桐樹葉，落在蔣肆臉上涼涼的。幾個坐在長椅上擇菜的大媽停下手中的活計，瞇起眼睛打量這個抱著花束的少年。
“哎，那小夥子看著有點眼熟……”
“像是以前302住的那癱瘓女人的兒子吧？”
“哎喲，好像是耶！都長這麽高了……”
“話說他不是被他那富豪老爸領回家了嗎？怎麽來這兒了？”
“今天母親節，人家回來看看怎麽了？”
碎語飄進蔣肆耳朵裏，他下意識把花束抱得更緊了些。這些熟悉的聲音像一把鈍刀，緩慢地刮開他結痂的記憶。
單元門上的春聯已經褪色，蔣肆伸手觸摸門框上一道道刻痕，那是他八九歲時量的身高。當時宋依暇笑著說：“我們淮淮以後肯定能長到一米八。”而現在，他的指尖已經能夠輕松越過那道刻痕。
三樓的距離突然變得無比漫長。蔣肆站在302門前，發現門漆從記憶中的墨綠色變成了米黃色，門把手上掛著一個嶄新的“福”字掛飾。他深吸一口氣，擡手敲門。
“誰呀？”門內傳來陌生的女聲。
開門的是個三十多歲的女人，懷裏抱著個兩三歲的小女孩。女人警惕地看著他：“你找誰？”
蔣肆的喉嚨發緊。透過她身後，他看到客廳的布局完全變了。宋依暇最愛的碎花沙發套不見了，墻上他小時候畫的蠟筆畫被兒童識字掛圖取代，餐桌上擺著陌生的卡通水杯。
這裏已經不是他的家了。
“我……”蔣肆的聲音卡在喉嚨裏。他能說什麽呢？說這曾經是他的家？說他在這裏度過了十個春秋？說自己是想來看看曾經他和宋依暇生活過的小房子？
女人的表情從警惕變成了困惑：“小朋友，你是不是走錯門了？”
小朋友。這個稱呼讓蔣肆眼眶發熱。上次有人這麽叫他，還是宋依暇在世的時候。
小女孩好奇地伸手想摸蔣肆懷裏的花，女人連忙制止：“果果別亂動。”她轉向蔣肆，“你到底……”
蔣肆突然從花束中抽出一支最飽滿的白色康乃馨，輕輕遞給小女孩。“送給你。”他看著女人，聲音很輕，“母親節快樂。”
女人楞住了，小女孩卻開心地接過花朵，奶聲奶氣地說：“謝謝哥哥！”
蔣肆轉身離開時，聽見女人在身後問：“哎，你到底……”但他已經快步走下樓梯，不敢回頭，怕她們看見自己通紅的眼眶。
走出小區，蔣肆回頭望了一眼三樓的窗戶。雨滴打濕了他的眼睛，恍惚間，他仿佛又看見宋依暇站在那裏，朝他溫柔地微笑。
墓園在城郊的山坡上，蔣肆換乘了兩趟公交才到。雨漸漸停了，但空氣中還彌漫著潮濕的草木氣息。他沿著小徑向上走，兩旁是整齊排列的墓碑，有些前面擺著鮮花，有些則空空如也。
宋依暇的墓在靠近山頂的位置，這是蔣成博買的，陽光很好，視野開闊，能俯瞰整座城市。墓碑很簡單，只有名字和生卒年月，連照片都沒有。蔣肆蹲下身，用手指輕輕擦去墓碑上的水漬。
“媽，我來了。”他的聲音輕得幾乎聽不見。
白色的康乃馨被他小心地放在墓碑前，蔣肆蹲下，從背包裏掏出一盒綠豆糕。那是宋依暇生前最愛吃的點心。他打開盒子，拿出一塊放在墓前。
“我已經五年沒有來看你了，我很想你，”蔣肆低下頭，一滴眼淚落下來，打在灰白色的石磚上。“你想我了嗎？”
“我這五年都在北城，我過得挺好的，你不要擔心。”蔣肆扯了扯嘴角，“我現在回臨江了，回蔣家了。雖然我不喜歡蔣成博，也不喜歡蔣裴之，但蔣隨對我很好，她——”蔣肆突然哽住，眼眶微紅，“她沒有因為我的身份討厭我，她把我像當親弟弟一樣對待。我犯事了她會教育我；生病了她會照顧我；難過了她會安慰我。但——”
蔣肆抽泣了一聲，死死地咬著嘴唇。
“……你知不知道，她每一次對我好，我心裏都會很愧疚。我是私生子，我不屬於蔣家，她不該對我這麽好的，我也不配得到她的好。”
“她就應該像蔣裴之一樣厭惡我，像蔣成博一樣把我當空氣。”
蔣肆的手指無意識地摩挲著墓碑邊緣，指節因用力而泛白。他盯著那束白色康乃馨，花瓣上的水珠像極了宋依暇最後日子裏無法控制的眼淚。
“媽，”他的聲音突然破碎，“醫生說我得了和你一樣的病。”
山間的風突然靜止了，連鳥鳴都消失了。蔣肆感到一陣尖銳的耳鳴，就像七年前在病房外聽見心電監護儀變成直線時那樣。
“漸凍癥。”他輕飄飄地吐出這三個字，舌尖嘗到鐵銹般的血腥味。他不知何時咬破了嘴唇。
“多可笑啊，我恨你破壞別人家庭，恨你讓我成為見不得光的私生子，現在連這個病都要遺傳給我。”
一滴雨順著蔣肆的太陽穴滑落，他攥緊的拳頭開始不受控制地顫抖。
“可是我現在不知道該不該恨你了。你把我生下來，一邊要忍受著漸凍癥的折磨和痛苦，一邊要把我撫養長大。”
遠處傳來掃墓人的腳步聲，蔣肆猛地弓起背，把臉埋進掌心。等腳步聲遠去，他才發現自己的指甲已經深深掐進掌心的肉裏。
“有時候我覺得這是報應。”他盯著掌心月牙形的血痕，聲音輕得像嘆息，“你當小三破壞別人家庭，我就該不得好死。”
“蔣隨帶我去北城，帶我去治病，但我知道，這是治不好的病。我只能看著自己的身體一點點的變僵硬，然後完全動不了，也說不了話，最後像你一樣在病床上成為一具冰冷的屍體。”
蔣肆呆呆地盯著墓碑看了一會兒，忽地笑了。
“死就死了吧，但在死之前，我想……不留遺憾的過完我最後的人生。”
風輕輕吹過，帶走了蔣肆未盡的話語。他盯著墓碑上母親的名字，那些被刻意遺忘的記憶如潮水般湧來。
醫院消毒水的味道，宋依暇日漸消瘦的臉龐，醫生搖頭時發出的嘆息。十歲的蔣肆白天上學，晚上就去醫院照顧她。那時候，街坊鄰居醫生老師都問他“你的爸爸呢？”。蔣肆搖頭，他從來都沒有見過自己的爸爸，只是在某一天他看見一個穿著貴氣的女人打了宋依暇一巴掌。
最後那段日子，宋依暇已經疼得說不出話，卻還是用含淚的眼睛依依不舍的看著蔣肆。
蔣肆的視線模糊了，他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
“你放心，我現在每天都在吃藥，沒那麽容易發病。”蔣肆嘆口氣，眼淚已經被風吹幹。
“如果……如果你沒有遇見蔣成博就好了，如果你沒有患漸凍癥就好了，如果……你沒有生下我就好了。”
“如果”是這個世界上最殘忍的詞。它像一把鈍刀，緩慢又持續地切割著蔣肆的心臟。七年過去了，疼痛沒有絲毫減輕，只是他學會了與之共存。
遠處傳來隱約的鐘聲，蔣肆看了一眼手機，他已經在這裏蹲了半個小時了。他艱難地站起身，雙腿因為久蹲而發麻。臨走前，他最後摸了摸墓碑，像小時候宋依暇哄他睡覺時那樣輕輕拍了兩下。
“下次來，可能就坐輪椅了。”他試圖開玩笑，聲音卻破碎得不成樣子，“到時候……你別嫌我丟人啊。”
轉身的瞬間，蔣肆仿佛聽見身後傳來一聲嘆息。但他知道那只是風聲，就像他知道，無論多麽悔恨交加，時光都不會為任何人倒流。
作者有話要說：
抱抱小肆[抱抱]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2024年5月12日，母親節。
天空烏蒙蒙的，還飄著小雨。蔣肆站在花店門口，手指無意識地撥弄著康乃馨的花瓣。粉色的、白色的、紅色的花朵擠在一起。
“要哪一束？”花店老板娘問道，手上還忙著修剪玫瑰的刺。
蔣肆的目光在花叢中游移，最後落在一束純白的康乃馨上。“這個吧。”他輕聲說，聲音有些啞。
老板娘麻利地包裝好花束，系上淺綠色的絲帶。“送媽媽的吧？母親節快樂啊。”
蔣肆的喉嚨發緊，只是點了點頭，付完錢便匆匆離開。花束在他懷裏散發著淡淡的香氣，那香氣說不上濃郁，但讓他想起很久以前，宋依暇總愛在窗臺上養的那盆茉莉。
公交車搖搖晃晃駛向臨江老城區，窗外的景色逐漸變得熟悉又陌生。蔣肆把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著那些曾經每天經過的街景。那家總是排長隊的小籠包店，已經翻新，生意依舊很好。這條街很多店鋪都翻新過，還有那個他和宋依暇經常去的菜市場。
明明感覺什麽都沒變，但又好像什麽都變了。
“北苑小區到了，上車請註意，下車請當心。”
蔣肆的心跳突然加速。他抱著花束下車，站在那個銹跡斑斑的小區大門前。七年了，鐵門上的油漆剝落得更加厲害，保安亭裏坐著的也不再是那個總愛和他打招呼的李爺爺。
小區裏的一切都變小了。蔣肆想。那些曾經覺得漫長的林蔭道，現在走起來不過幾十步；記憶中高大的梧桐樹，如今看來也不過爾爾。只有那棟灰撲撲的六層樓房，依然固執地矗立在原地。
蔣肆走進小區，雨絲正斜斜地穿過梧桐樹葉，落在蔣肆臉上涼涼的。幾個坐在長椅上擇菜的大媽停下手中的活計，瞇起眼睛打量這個抱著花束的少年。
“哎，那小夥子看著有點眼熟……”
“像是以前302住的那癱瘓女人的兒子吧？”
“哎喲，好像是耶！都長這麽高了……”
“話說他不是被他那富豪老爸領回家了嗎？怎麽來這兒了？”
“今天母親節，人家回來看看怎麽了？”
碎語飄進蔣肆耳朵裏，他下意識把花束抱得更緊了些。這些熟悉的聲音像一把鈍刀，緩慢地刮開他結痂的記憶。
單元門上的春聯已經褪色，蔣肆伸手觸摸門框上一道道刻痕，那是他八九歲時量的身高。當時宋依暇笑著說：“我們淮淮以後肯定能長到一米八。”而現在，他的指尖已經能夠輕松越過那道刻痕。
三樓的距離突然變得無比漫長。蔣肆站在302門前，發現門漆從記憶中的墨綠色變成了米黃色，門把手上掛著一個嶄新的“福”字掛飾。他深吸一口氣，擡手敲門。
“誰呀？”門內傳來陌生的女聲。
開門的是個三十多歲的女人，懷裏抱著個兩三歲的小女孩。女人警惕地看著他：“你找誰？”
蔣肆的喉嚨發緊。透過她身後，他看到客廳的布局完全變了。宋依暇最愛的碎花沙發套不見了，墻上他小時候畫的蠟筆畫被兒童識字掛圖取代，餐桌上擺著陌生的卡通水杯。
這裏已經不是他的家了。
“我……”蔣肆的聲音卡在喉嚨裏。他能說什麽呢？說這曾經是他的家？說他在這裏度過了十個春秋？說自己是想來看看曾經他和宋依暇生活過的小房子？
女人的表情從警惕變成了困惑：“小朋友，你是不是走錯門了？”
小朋友。這個稱呼讓蔣肆眼眶發熱。上次有人這麽叫他，還是宋依暇在世的時候。
小女孩好奇地伸手想摸蔣肆懷裏的花，女人連忙制止：“果果別亂動。”她轉向蔣肆，“你到底……”
蔣肆突然從花束中抽出一支最飽滿的白色康乃馨，輕輕遞給小女孩。“送給你。”他看著女人，聲音很輕，“母親節快樂。”
女人楞住了，小女孩卻開心地接過花朵，奶聲奶氣地說：“謝謝哥哥！”
蔣肆轉身離開時，聽見女人在身後問：“哎，你到底……”但他已經快步走下樓梯，不敢回頭，怕她們看見自己通紅的眼眶。
走出小區，蔣肆回頭望了一眼三樓的窗戶。雨滴打濕了他的眼睛，恍惚間，他仿佛又看見宋依暇站在那裏，朝他溫柔地微笑。
墓園在城郊的山坡上，蔣肆換乘了兩趟公交才到。雨漸漸停了，但空氣中還彌漫著潮濕的草木氣息。他沿著小徑向上走，兩旁是整齊排列的墓碑，有些前面擺著鮮花，有些則空空如也。
宋依暇的墓在靠近山頂的位置，這是蔣成博買的，陽光很好，視野開闊，能俯瞰整座城市。墓碑很簡單，只有名字和生卒年月，連照片都沒有。蔣肆蹲下身，用手指輕輕擦去墓碑上的水漬。
“媽，我來了。”他的聲音輕得幾乎聽不見。
白色的康乃馨被他小心地放在墓碑前，蔣肆蹲下，從背包裏掏出一盒綠豆糕。那是宋依暇生前最愛吃的點心。他打開盒子，拿出一塊放在墓前。
“我已經五年沒有來看你了，我很想你，”蔣肆低下頭，一滴眼淚落下來，打在灰白色的石磚上。“你想我了嗎？”
“我這五年都在北城，我過得挺好的，你不要擔心。”蔣肆扯了扯嘴角，“我現在回臨江了，回蔣家了。雖然我不喜歡蔣成博，也不喜歡蔣裴之，但蔣隨對我很好，她——”蔣肆突然哽住，眼眶微紅，“她沒有因為我的身份討厭我，她把我像當親弟弟一樣對待。我犯事了她會教育我；生病了她會照顧我；難過了她會安慰我。但——”
蔣肆抽泣了一聲，死死地咬著嘴唇。
“……你知不知道，她每一次對我好，我心裏都會很愧疚。我是私生子，我不屬於蔣家，她不該對我這麽好的，我也不配得到她的好。”
“她就應該像蔣裴之一樣厭惡我，像蔣成博一樣把我當空氣。”
蔣肆的手指無意識地摩挲著墓碑邊緣，指節因用力而泛白。他盯著那束白色康乃馨，花瓣上的水珠像極了宋依暇最後日子裏無法控制的眼淚。
“媽，”他的聲音突然破碎，“醫生說我得了和你一樣的病。”
山間的風突然靜止了，連鳥鳴都消失了。蔣肆感到一陣尖銳的耳鳴，就像七年前在病房外聽見心電監護儀變成直線時那樣。
“漸凍癥。”他輕飄飄地吐出這三個字，舌尖嘗到鐵銹般的血腥味。他不知何時咬破了嘴唇。
“多可笑啊，我恨你破壞別人家庭，恨你讓我成為見不得光的私生子，現在連這個病都要遺傳給我。”
一滴雨順著蔣肆的太陽穴滑落，他攥緊的拳頭開始不受控制地顫抖。
“可是我現在不知道該不該恨你了。你把我生下來，一邊要忍受著漸凍癥的折磨和痛苦，一邊要把我撫養長大。”
遠處傳來掃墓人的腳步聲，蔣肆猛地弓起背，把臉埋進掌心。等腳步聲遠去，他才發現自己的指甲已經深深掐進掌心的肉裏。
“有時候我覺得這是報應。”他盯著掌心月牙形的血痕，聲音輕得像嘆息，“你當小三破壞別人家庭，我就該不得好死。”
“蔣隨帶我去北城，帶我去治病，但我知道，這是治不好的病。我只能看著自己的身體一點點的變僵硬，然後完全動不了，也說不了話，最後像你一樣在病床上成為一具冰冷的屍體。”
蔣肆呆呆地盯著墓碑看了一會兒，忽地笑了。
“死就死了吧，但在死之前，我想……不留遺憾的過完我最後的人生。”
風輕輕吹過，帶走了蔣肆未盡的話語。他盯著墓碑上母親的名字，那些被刻意遺忘的記憶如潮水般湧來。
醫院消毒水的味道，宋依暇日漸消瘦的臉龐，醫生搖頭時發出的嘆息。十歲的蔣肆白天上學，晚上就去醫院照顧她。那時候，街坊鄰居醫生老師都問他“你的爸爸呢？”。蔣肆搖頭，他從來都沒有見過自己的爸爸，只是在某一天他看見一個穿著貴氣的女人打了宋依暇一巴掌。
最後那段日子，宋依暇已經疼得說不出話，卻還是用含淚的眼睛依依不舍的看著蔣肆。
蔣肆的視線模糊了，他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
“你放心，我現在每天都在吃藥，沒那麽容易發病。”蔣肆嘆口氣，眼淚已經被風吹幹。
“如果……如果你沒有遇見蔣成博就好了，如果你沒有患漸凍癥就好了，如果……你沒有生下我就好了。”
“如果”是這個世界上最殘忍的詞。它像一把鈍刀，緩慢又持續地切割著蔣肆的心臟。七年過去了，疼痛沒有絲毫減輕，只是他學會了與之共存。
遠處傳來隱約的鐘聲，蔣肆看了一眼手機，他已經在這裏蹲了半個小時了。他艱難地站起身，雙腿因為久蹲而發麻。臨走前，他最後摸了摸墓碑，像小時候宋依暇哄他睡覺時那樣輕輕拍了兩下。
“下次來，可能就坐輪椅了。”他試圖開玩笑，聲音卻破碎得不成樣子，“到時候……你別嫌我丟人啊。”
轉身的瞬間，蔣肆仿佛聽見身後傳來一聲嘆息。但他知道那只是風聲，就像他知道，無論多麽悔恨交加，時光都不會為任何人倒流。
作者有話要說：
抱抱小肆[抱抱]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）